ACT!

[ACT! 133호 리뷰 2022.12.22] 의 이물감을 논함 - 다큐멘터리 리뷰 윤아랑 (비평가) 당신이 나와 함께 새천년을 넘어온 사람이라면 Fucking U.S.A.라는 노래를 기억할 것이다. 이른바 ‘안톤 오노 사건’의 여파에 편승해 대중적 반미 감정을 자극하고자 만들어진 이 노래는 내게 있어 (한일 월드컵 이상으로) 2002년을 기억하기 위한 주요 지표인데, 그것은 이 노래에 얽힌 강렬한 기억 하나가 있기 때문이다. 5살의 나는 어디선가 이 노래를 접했다. 노래가 무얼 외치는지는 이해하지 못해도 “Fuck”이란 단어의 생경한 발음 하나는 마음에 들었던 어린 나는 당시 다니던 유치원에서 친구들에게 인사 대신 “안녕 뻐뀨뻐뀨”라고 말하곤 했고, 그런 행동이 반복되면서 “뻐뀨”는 원생들 사이에 유행..

전체 기사보기/리뷰 2022. 12. 13. 12:02

"는 정상성의 벽 앞에서 온전한 나로 존재할 수 없는 퀴어의 파편화된 경험의 기록이자, 영화가 할 수 있는 일의 한계를 떠올리는 다큐멘터리 작가의 기록이다. 자주 슬프고, 자주 감동적이다." [ACT! 133호 리뷰 2022.12.22] , 퀴어가 경험하는 세계와의 거리감을 드러내기 김태현 햇빛이 가려진 지하철 창문 너머로 어두컴컴한 도시가 지나간다. 바깥의 풍경은 똑바로 확인되지 않는다. 대신 우리는 녹화 중임을 의미하는 카메라의 빨간 불빛이 창문에 비치는 모습을 볼 수 있다. 마침내 햇빛이 창문으로 들어와 실내를 밝히고, 외부의 풍경이 카메라의 렌즈 안에 들어온다. 첫 장면이 보여주듯, 는 카메라를 들고 있는 연출자 아현을 숨기는 법이 없다. 그는 매 순간 프레임의 안과 밖에서 다큐멘터리의 대상인 강..

전체 기사보기/리뷰 2022. 12. 13. 12:02

"을지OB베어는 새로운 골목에 자리를 잡을 것이다. 의 말을 빌리자면, 연대인들을 위해서 주방에서 노동을 하던 사장님들이 가족의 생계를 책임지는 주방 노동을 하는 모습, 그 모습을 보고 싶다. 그릇을 나르고 설거지를 하며 할 일을 찾는 연대인이었던 나는 손님이 되어 제값을 지불하고 음식을 먹겠다. 그렇게 연대의 밥상은 이어진다. “잘 먹고, 잘 먹이며 함께 살기 위해서.”" [ACT! 133호 리뷰 2022.12.22] 함께 살기의 가장 맛깔난 방식, 밥상 - 책 리뷰 소라(연대하는 채식인 모임) 일요일 저녁이면 어김없이 을지로 노가리 골목으로 향했다. 취기 오른 사람들을 지나쳐 골목 안으로 들어가면 곧 쿵짝쿵짝 음악 소리가 들린다. 을지OB베어에 도착한 것이다. 매주 보는 얼굴들이 살갑게 웃으며 “오셨..

전체 기사보기/리뷰 2022. 12. 13. 12:02

"가부장제와 자본주의가 멋대로 어지럽힌 가족의 역사 바깥으로 나와 효진이 스스로를 더 큰 세상 밖으로 놓아주기를, 그리고 그 과정에 나를 포함한 효진의 여러 이웃들이 오래도록 함께할 수 있기를 소망한다." [ACT! 132호 리뷰 2022.10.19] 가족 안에서, 세상 밖으로 - 다큐멘터리 (2022) 리뷰 나선혜 효진을 처음 만난 건 2019년이었다. 효진은 자살 충동을 겪는 자신을 고백했고, 원인을 세세하게 파헤칠 수는 없겠지만 그 충동의 기저에는 뿌리 깊은 가족의 불화가 자리한 듯했다. 효진은 복잡하고 미묘한 자신의 마음을 라는 단편 다큐멘터리로 제작했고, 영화를 만든 이후 조금은 편안해진 것 같은 효진을 보며 잠시나마 안심할 수 있었다. 그런 효진이 자신의 가족을 중심으로 한 장편 다큐멘터리를 ..

전체 기사보기/리뷰 2022. 10. 5. 19:07

"이런 사례를 생각하면 보는 사람들이 납득할 수 있는 결과물을 만들기 위해 집단기억을 고려해야 하는 건 맞는데, 일개 사회 구성원일 뿐인 내가 타인의 의견이나 기억을 다 고려한 결과물을 내놓을 수 있을 거라는 확신은 들지 않는다. 그나마 영화 의 존재가 위안이 된 것은, 끊임없는 대화를 통해 그때그때 나름대로의 최선에 다가갈 수는 있을 거라는 희망이 보였기 때문이었다." [ACT! 132호 리뷰 2022.10.19] 여성-시민으로 덕질하기의 슬픔과 기쁨 - 다큐멘터리 (2022) 리뷰 예미 ‘BTS brought me here’라는 유명한 댓글이 있다. BTS 멤버들이 따라 부르거나 추천해줘서 유명해진 노래에 많이 달리는 댓글이다. BTS가 너무나도 슈퍼스타인 탓에 이들과 정말 실낱 같은 접점만 있어도 ..

전체 기사보기/리뷰 2022. 10. 5. 19:07

"그러니까 모래알이 되는 과정을 보여주는 것은 절대 쉽지 않다는 것이다. 그리고 우리를 드러내고 문제를 이야기하는 우리들의 방식은 여성감독들이 오랫동안 고민해 온 방식이며, 그 이야기를 하는 방식을 가볍게 보지 않았으면 좋겠다는 말이다." [ACT! 131호 리뷰 2022.08.17.] 다큐 창작자가 쓰는 다큐 리뷰 - 하나도 사소하지 않은 우리들의 말하기 방식 윤가현 (다큐멘터리 감독) 오래전부터 하고 싶은 말이 있었다. 오늘의 영화리뷰는 그 말을 하고 싶어서 쓰는 리뷰다. 모두 다 카메라를 지니고 다니는 시대. 핸드폰을 카메라 화질 때문에 바꾸는 시대. 하루에 셀 수 없이 많은 이미지가 생성되고 사라지는 시대. 영상이 난무하는 거대한 시대에 태어나, 거창한 "영화"를 만드는 사람이 되었다. 영상을 즐..

전체 기사보기/리뷰 2022. 7. 7. 12:21

"는 끝내 설교하지 않는다. 우리는 단지 군다의 취약성과 고통으로부터 스스로 공명하기에 이른다. 이들의 얼굴은 연민을 유발하는 이방(異方)이 아니라, 바로 눈앞의 정의를 요구한다." [ACT! 131호 리뷰 2022.08.17.] 말 없이 말하는 얼굴들 - 리뷰 원정 (바로 VARO 대표) 생추어리 (sanctuary 안식처, 피난처)는 착취당하거나 위험에 처한 동물을 구조하여 보호하는 시설이다. 한국에는 대표적으로 돼지 새벽이와 잔디가 살고있는 ‘새벽이 생추어리’가 있다. 지난 8월에 구조된 소의 보금자리를 마련하는 ‘꽃풀소 프로젝트’도 현재 진행 중이며 곧 소 생추어리도 지어질 예정이다. 빅토르 코사코프스키의 는 노르웨이, 스페인, 영국의 농장과 생추어리에 살고 있는 농장 동물들을 담은 다큐멘터리이다..

전체 기사보기/리뷰 2022. 7. 7. 12:21

"아이 하나를 키우려면 온 마을이 돌봐야한다. 그럼 비평가 하나를 키우려면 무엇이 필요한가? 윤아랑은 그들을 하나하나 언급한다. 그중엔 현재 활발하게 활동하는 사람들, 목소리가 잘 들리지 않는 사람들이 있는가 하면 이젠 어디론가 사라져버린 사람이 있다. "비평을 쓰려는 이들이 속한 곳은 어떤 형식들과 어떤 사회적인 것들이 한데 공존해 때로는 서로 얽히고 때로는 한없이 멀어지는, 복합적이고 복잡한 우발성의 장이다.”(중략) 마을이 있으려면 아이들이 필요하다. 비평계가 있으려면 누구의 돌봄이 필요한가?" [ACT! 131호 리뷰 2022.08.17.] 공동-동시 돌봄으로서의 비평 문윤기 2018년이었고 민음사에서 장강명의 『당선, 합격, 계급』이 출판되었을 때였다. 제도로 크게 한탕 해먹은 사람이 제도에 대..

전체 기사보기/리뷰 2022. 7. 7. 12:21