[ACT! 93호 리뷰] 다만 지금은 독립영화가 존재한다 -책<21세기의 독립영화>리뷰

[ACT! 93호 리뷰 2015.6.15]

다만 지금은 독립영화가 존재한다

- 책 <21세기의 독립영화> 리뷰

김해서 (학생)

 나는 이 책을 21세기 한국 독립영화를 아카이빙한 기억의 흔적으로 이해하고 싶다. 기억의 흔적이 그렇듯 매끈하지 않지만 그렇지 않다면 기억이 아니다. 매끄럽다면 사기이고 그러면 정치적이지도 못하다. 뭐 그런 의미에서 우리는 매 순간 사기를 치고 정치적이지 못하지만.

 한국 독립영화에 대한 전문서적이 드물다고 하는 만큼, 이 책은 독립 영화의 맥락 없는 맥락과 독립영화의 미학적/정치적 의미와 갈길(따라서 걸어온 길)을 고민하는 다양한 사람들의 생각의 접점이며, 그들이 쉬어갈 곳이자 각성제가 되어줄 책이라고 생각한다.

 책은 3부로 나뉘는데, 1부 ‘독립영화의 새로운 흐름’은 1990년대 중후반 이후의 한국 독립영화의 경향과 다양한 감독들과 장르를 다루는 열한개의 글들로 이루어져있다. 곡사, 윤성호, 최진성 등 감독론, 극영화, 실험영화, 애니메이션, 퀴어영화와 실험적 다큐멘터리 등 독립영화 장르론, 작가론이 담겨있다. 이 열한개의 글들은 작품과 작가를 소개하는데 그치지 않고 관객과의 관계성, 또 작품의 정치적 함의를 담아 소개하고 있어 의미가 더 크다. 아쉬운 점은 책의 길이의 특성상 더 깊이 있게 개별 작품을 파고들지 않은 부분도 있다는 것이다.

 이 글들은 대중성과 예술성의 (비)관계성, 복잡하고 모순적이며 황홀하고 그래서 또 끝없이 복잡한 성적 욕망과 정체성에 대한 질문, “독립”영화의 정체성, 그리고 공과사의 구분에 대한 해체적 비판 등을 담아내고 있다.

▲ <21세기의 독립영화>(2014, 한국독립영화협회 발간, 서울독립영화제 엮음)

 1부는 조영각의 “2000년대 독립 장편영화의 발전과 성과”로 시작하는데, 소위 21세기의 문을 연 독립영화들에 대한 간략한 소개글로 시작해 앞으로 해결해야 할 과제에 대한 이야기로 마무리한다. 과거에 분명하게 경계가 나뉘었던 저예산 영화와 독립영화의 경계가 무뎌지고 있는 점, 이것이 예술과 영화에 대한 논쟁일 뿐만 아니라 제작 지원이라는 먹고 사는 문제에 직결된다는 중요한 이슈를 다루고 있다. 앞으로 어떻게 스태프들의 인건비를 현실화할 것인지, 어떻게 사회운동에 기반한 독립영화를 만들어낼 수 있는 기반을 구축할 것인지, 그리고 또 어떻게 새로운 형식과 스타일을 실험하도록 지원할 것인지. 이와 같은 이슈들에 대해 필자는 “작품의 힘으로 돌파할 수밖에 없다”라고 답한다. 사회의 보수화와 표현의 제한에 반항하고, 제도와 시스템을 개혁하는(데까지 나가는) 가장 강력한 방법은 작품이 가지고 있는 무한하고 원천적인 힘이라는 것이다.

 “한국/독립/실험”영화에서 신은실은 “한국/독립/실험”이라는 범주화와 역사화 작업에 대한 근본적인 질문을 던진다. 이 책의 구성과 기획에 대한 해체적 접근이다. 독립영화 자체가 이름짓기의 역사라는 김명준의 비판적 코멘트를 언급하며, “다만 지금은 독립영화가 존재하지 않는다”라는 김곡의 글에 귀를 기울인다. 김곡에 의하면 “독립영화는 이 영화, 저 영화를 비로소 존재하게 하는 힘이기 때문이다. 독립영화는 현실에 없다. 독립영화는 언제나 잠재적이고, 힘이기 때문이다.” (*주1) 

 이렇게 그녀에게 주어진 프로젝트를 거부하며 불가능성과 조우하는 신은실의 회억은 분명 매력적이다. 한국 실험영화가 처한 상황을 “아무것도 할 수 없다는 사실과 무엇이든지 할 수 있다는 사실의 유쾌하지 못한 혼재”와 같은 “장님 코끼리 만지는 격”이라고 진단하는 필자가 결국에 긍정하는 바는 조영각과 비슷하게도 “실제하는 영화들의 힘” 이다.  신은실은 “소극적 회피가 아닌 적극적 거부”를 하는 영화의 예로 30회 서울독립영화제 개막작이었던 <아침과 저녁사이> (이익태, 1970), <색동> (한옥희, 1976)등을 든다. 

 하지만 필자의 “해석/해석에 대한 거부” 야 말로 “소극과 적극”, “허약함과 강함”, “무한의 가능성이거나 창조적 마비”와 같은 범주화에 갇혀있지 않느냐고 반문하고 싶다. 필자가 인용하는 김곡의 “독립영화가 현실에 없다”는 말의 맥락적 의미를 긍정하는 바이나 그 말이 나에게는 모든 것이 가능성이며 따라서 현실이 없다는 말 정도로 밖에 들리지 않는다. 재미있지만 당연하게 들려서 별로 재미없다. 상업영화도 현실에 없다. 그 무엇도 현실에 없다. 그게 이윤추구이던 예술추구이던 모든 것은 잠재성이자 무한한 힘이고, 따라서 현실은 불가능성인 것은 당연지사이다.

 내가 궁금한 바는 불가능한 현실인 당연지사와의 대화이고. 또 어디로 돌아갈 것인가하는 문제이다. 그에 대한 답변이 근원적 힘에의 회귀가 아니었으면 한다. 힘에 대한 믿음 따위는 없다. 힘 좀  빼고 싶다. 어깨가 아프다. 날씨만 좀 꿀꿀하면 목부터 어깨까지 쑤시고 아픈데, 허리가 굽은 할머니 앞에서 몸이 쑤시다고 얘기하는 것도 미안하다. 

 예술의 힘이 불안전한 근대인의 존재 조건 자체를 초극하는 대신 껴안아 표현하고 재편집하여 불안을 긍정이자 자유로 바꿔버리듯이(*주2), 근본적으로 불완전한 (예술의) 범주화의 조건자체를 껴안고 표현하고 재편집하는 해석은 불가능할까? 해석 또한 언제나 잠재적이고, 힘이자 힘이 아닌 것이 예술. 해석 또한 버리고 창조하고 파괴하고 버릴 수 있는 대화이자 예술로 이해되어야 하지 않을까.

▲ 서울독립영화제 토크포럼 행사 사진

 필자들 모두 한국독립영화계의 비평가로써, 논의와 해석을 통한 새로운 아카이브를 구축해 나가는 수행적 주체다. 예를 들어서 ‘연분홍치마의 다큐멘터리와 관객’의 필자 김소혜씨는 몸담고 있는 시카고대학의 동아시아언어문화학과에서 주최한 행사에 연분홍치마의 김일란, 홍지유, 이혁상 감독을 초청했다. 행사 제목은 ‘동아시아에서 액티비즘으로서의 다큐멘터리 제작/혹은 액티비즘과 다큐멘터리 제작’으로, 동아시아의 다큐멘터리 제작에 대한 이해를 높이는 목적으로 기획되었다고 한다. 필자는 행사에서의 연분홍치마 자료 중 일부로 글을 마무리한다. “연분홍치마에게 다큐멘터리 영화는 현실과 영상 사이에서 혹은 포착하는 현실과 감독이 만들어 내는 편집된 진실 사이에서 끊임없이 인간이 가장 중요한 척도가 될 수 있는 세상을 만들기 위해 실천하는 것이며 그 과정은 관객이라는 실천 공동체들과 함께 형성될 수 밖에 없다고 생각한다.” 그러한 의미에서 이 책 또한 공동체적 실천이라 볼 수 있다 생각한다.

 “다큐멘터리스트 김태일의 의지”의 이도훈은 가족제작단체인 ‘상구네’를 만들어 함께 이끌어가고 있는 김태일, 주로미 감독의 이야기를 담았다. 김태일 감독은 “걷는다”고 한다. “누군가를 만나기 위해, 무엇인가를 찾기 위해, 그리고 무엇인가를 세상에 알리기 위해 걷고 또 걷는다.” 김태일이 길 위에서 만나는 소중한 사람이자 동지이자 민중이자 친구이자 선생님인 사람들은 산업재해 노동자, 일본군 위안부 할머니, 농민, 비정규직 노동자 등등이다.

 김태일은 걷기, 농민, 민중이라는 모티브를 결합하여  “민중의 세계사” 라는 프로젝트를 기획한다. 여기서 김태일이 말하는 ‘민중’이란 소위 지식인들의 담론 속에서 만들어져 왔던 추상, 보편, 이념적인 민중이 아닌 삶 속에서 구체, 특이, 일상적인 민중의 모습에 더 가깝다고 이도훈은 말한다. 

 하지만 다큐멘터리는 담론이 아닌가. 카메라는 권력이 아닌가. 

 “민중의 세계사”는 총 10부로 기획된 프로젝트는 광주민주항쟁을 다룬 <오월애>로 출발해, 캄보디아 부농족의 삶을 다룬 <웰랑 뜨레이>, 그리고 세번째로는 팔레스타인 편을 촬영하고 있다고 한다. 이 프로젝트는 김태일에게 있어서 전환점이라 볼 수 있는데, 작업 공동체를 통해 함께 행동하며 직접 현장을 방문해 익숙해짐으로써 특정 지역의 역사적 및 문화적 특수성을 발견해가고 있기 때문이라고 한다.

 특히 <오월애>의 여성 민중들의 생생한 증언의 채록에는 인터뷰 역할을 자처한 아내인 주로미 감독의 역할이 컸다고 한다. 보이지 않는 곳에서 조력자 역할을 한 가족들의 협력이 돋보였다고 한다. 약간 딴지를 걸고 싶다. 과연 필자의 말대로 주로미 감독이 여성이었기 때문에 “인터뷰이와 공감대를 형성한 가운데 그들의 상처를 부드럽게” 어루만질 수 있었을까. 또 왜 보이지 않는 곳 타령일까. 충분히 보이는 곳이며, 보여야 하는 곳이 아닐까. 보이지 않는 곳도 아름답지만 여성이 더 보여야 보이지 않는 곳도 보일 것이다.

 <웰랑 뜨레이>의 제작과정으로 돌아가자. 상구네는 캄보디아에 소수민족이 살고 있다는 센모노룸에 가서 “누군가를 만나리라는 막연한 기대를 품고” 이곳저곳을 돌아다니다가 “우연한” 만남을 계기로 뜨레이네 가족을 만나서 그들과 “융화돼”가는 과정을 통해 캄보디아의 과거사와 그들이 맞닥뜨린 문명화의 과정을 비판적으로 돌아본다고 한다. 상구네 가족이 카메라를 내려놓고 그들과 함께 농사를 지으며 친밀감을 형성하려는 태도는 분명 긍정적으로 보인다. 하지만 그들은 분명히 카메라를 든 이방인으로써 캄보디아의 부족농을 “세계의 민중”이라고 판단하여 관찰하며 촬영하고 있다. 그 분명한 협력/권력관계에 대해 이도훈은 이야기하지 않는다. 필자는 단지 상구네의 시도를 “국경의 경계, 언어의 경계, 문화의 경계를 넘어서 하나의 ‘우리’가 될 수 있는 가능성을 모색하는 것”이라고 이야기한다. 그러한 재단은 이도훈이 비판하는 그 어떤 “지식인의 담론” 만큼이나 추상적이고 보편적이다. 하지만 추상성과 보편성을 조심하고 경계하고 성찰하며 참여하는 지식인들도 있듯이, 상구네의 도전도 그렇다면 충분히 의미 있을 수 있다 생각한다.

▲ <웰랑뜨레이>(2012, 김태일 감독) 스틸사진

 하지만 어떤 아픔은 이해할 수 없을지도 모르고 “그 아픔이 사라진 세계에서 모든 이들이 더불어 사는 것”(*주3) 은 불가능할 수도 있다. 아픔은 사라지지 않고 맴돈다. 승화되어도 표현된다. 타인의 이해를 바라지 않는 아픔도 있다. 공감과 연대는 한 순간에 무너지지만 그 가능성은 맴돌도록 추구해야한다. 차이는 존재하고 모든 이들은 더불어 살 수 없지만 공존하고 있다. 걷는 것은, 발을 바닥에 떼었다 붙이는 행위만큼이나 순진해보일 수 있지만 절대로 그렇지 않다. 모든 것은 연결되어있어서 내 뒤꿈치가 현관문 앞에 닫는 순간, 낮은 음파에 민감한 내 강아지는 낮잠에서 깨서 반갑게 짖을 수도 있고, 그 때문에 내 동생도 낮잠에서 깨어 나한테 짜증을 내서 또 내 어깨가 아플 수도 있고 그래서 할머니를 무안하게 만들 수도 있다.  

 어떻게 걸을 것인가. 어떻게 찍고, 어떻게 쓸 것인가. 걸어야한다면, 또 걸어야 하기 때문에, 힘 빼고, 내 어깨가 좀 덜 아프게 걷고 싶다.

 2부는 독립영화 정책과 거버넌스에 대한 논의, 3부는 서울독립영화제 초기 구술사 및 약사 등 다양한 콘텐츠가 담겨있다. 억압적인 사회정책과 정치구조에 대한 저항정신으로 시작된 한국 독립영화가 앞으로 추구해야할 방향성에 대해 김지현 중앙대학교 첨단영상대학원 전임연구원은 독립영화가 단순히 사회와 국가에 대한 문제의식을 자조적으로 읊조리는 것을 목표로 하는 것이 아니라면, 제도에 대한 개입과 개혁은 논리적으로 필연적 귀결이라고 이야기한다. 그러한 비판적 개입이 국가 권력 및 제도에 대한 비판적 토대 위에서 이뤄진다면 말이다.

 “21세기의 독립영화”는 이런 “비판적 개입”의 일환이다. 걸어온 길을 되돌아 걷는다는 것은 짜증나고 황홀하고 불완전하며, 그렇기 때문에 가능한 일이다. 그 불완전성을 어떻게 담아내고 축복하고 자아성찰하여 해석하고 재창조하느냐를 고민한 흔적으로써 “21세기의 한국독립영화” 는 가치있는 도전이라고 생각된다. 이 아카이빙이 새로운 해석과 이해, 창조의 자극이 될 거라 생각한다. 다만 지금은 독립영화가 존재하기에. □

* 각주

(*주1) 김곡, “독립영화란 존재하지 않는다”, “독립영화” 36호, 2008, p.73

(*주2) 사와라기 노이, “한국/독립/실험”영화, p.64

(*주3) 다큐멘터리스트 김태일의 의지, p.121

 

[필자소개] 김해서 (학생)